俾倪世人。

1月9日

周六晚看了一部电影,李沧东的《诗》。不是第一次听说这个导演,却是第一次看他的影片。说实在的,我已影荒好久,也并非狂热的电影爱好者,相比之下,我可能更爱阅读。


1.

电影《诗》并非在讲“诗”,但它又是影片的核心。女主美子是一位年过六旬的老太太,通常我们对老人的印象是花白头发,苍老,迟缓,顽固。但美子不是。她一出场,我就纳闷:这哪像一位近六十岁的老人。


是夏天。她穿花连衣裙,带宽檐帽,脖子上看似随意地围了白色类似围巾,手上还挎着小包。走路轻缓有力,脸上总是有盈盈笑意,俨然一位老少女。

她化淡妆,上诗歌创作课,参加诗歌朗读活动。乍看之下,还以为是经济富足的老人,实际上她做着保姆的工作,每天要去照顾一位瘫痪老头。


这样的人,放到现在,也许会被认为是附庸风雅,亦或是矫揉做作。

胡乱堆叠的脏碗筷,普通的红苹果,路边的野花,树木间浮动的光影,她都妄图找出诗意。





这样平静知足的日子,看似可以一直延续下去的美好诗意,却被自己的外孙打破了。


2、

外孙及其他无名男生合伙强奸了同班女孩,导致女孩跳河自杀。影片一开始就是尸体飘浮在河里的画面,美子目睹失去女儿的母亲痛哭,她充满同情地看着,却不敢靠近。



之后通过其他肇事男孩的家长知道了自己的外孙也是参与者之一。痛苦就这样闯入本充满了诗意的平静生活,她在随身携带的笔记本上写下了第一个句子:血一样红的花。





她开始长久地盯着外孙的背影。他们照常吃饭,交谈,平静的表面下暗涌流动。


影片的开端还有一个画面,是美子回到家发现外孙俯身躺在床上,音乐开的震耳欲聋。美子问他怎么了,他没好气地说:别烦我。那正是女孩自杀的那天,而美子当时毫不知情,她放弃了对孙子的询问,任由他那样躺着。


而在美子后来知晓实情后,看到外孙臭袜子零食乱扔一气,她命令他收拾干净才能睡觉,她开始态度强硬。在我看来,这个时候她开始了抗争,对女孩的死,她承担了外孙的责任,本该属于男孩的内疚与痛苦直接侵蚀了她的心。


她去学校看外孙与同学打球,他们若无其事,毫无愧色。这时美子在本子上写下:鸟的歌,都唱些什么呢?


是啊,这些不谙世事的少年们到底在想些什么呢?为什么做了错事还能这样若无其事?


3、

美子照常上诗歌课,在片中,她问了三次:为什么我怎么努力都写不出诗歌?到底怎么样才能写出诗呢?


也许导演也想探索,生活中是否还有诗的存在?怎么样的才叫诗?写诗需要分年龄吗?什么人都能写诗吗?如何才能写出一首诗呢?


在我看来,美子在本子上记下的这些只言片语,便是对于生活诗意化的表达,也可以称之为诗。诗歌创作课的老师告诉他们:写诗并不难,重要的是要看。世上的一切,好好看最重要。而美子本身就是一个充满诗意的人,无论是穿衣打扮,还是思想、对生活的热爱、以及永远对他人保持着善意的笑容。


可她依旧在苦恼:我怎样才能写出一首诗呢?


4、

可以察觉到,她一直想对少女的死写点什么,但它又沉重至极令她无法面对。肇事男孩的家长们商量,每人出五百万安抚自杀少女的母亲,类似“封口费”,不让她对媒体以及他人提这件事。大家都准备好钱了,只剩美子。


私认为,美子拿不出那么多钱是一方面,另一方面,她觉得这种用金钱抚平一切的做法实在违背道德良心,她无法下定决心。


家长们派她亲自上门与自杀少女的母亲沟通,美名其曰“谈谈心,因为你们都是女人。”


美子去了。她走在阳光灿烂的田野上,熟透的杏子落了一地。她随手捡起来放在嘴里咬了一口,若有所思。随后,她拿出本子写下:“杏子摔到地上,为了重生而甘愿被践踏。”


她的装扮得体优雅与少女的母亲形成强烈对比。这是全片最诗意的地方,美子对着对方说出了一连串诗般的语言。

“刚刚看到甜杏掉在地上,觉得它们很奋不顾身。将自己投向地面,让自身裂开被践踏,为了下一代作准备。…… 一路上觉得走在这里就像被祝福,我非常喜欢花,用看的就觉得幸福。”

这段话也像是隐喻自身,无言背负着孙子的罪。她忘了自己此行的目的,在转身离开时,突然想起她是来干什么的,突然想起对方是谁。她一下子变得慌乱无措,逃也似的走了。


5、

如同她对“如何才能写出诗”的发问,对“鸟儿到底在唱什么的发问”,她也暗自在心里对外孙发问:怎样才能唤醒你的良知呢?


她将在少女的追思会上偷来的照片堂而皇之地摆在饭桌上,观察男孩看到之后的反应。可他只是淡淡地瞥了一眼,便照常看起了无聊的电视。




美子深感无力,同时被愧疚折磨。她在外孙睡去后,激动地拉着他起来质问“为什么要这么做?”她满脸泪水与男孩的冷漠形成反差,她明白自己无法改变他,他也永远不会为做过的事情承担责任。美子从一开始的小心翼翼面对,试图拯救,转变成,她终于要去筹那五百万,完成另一种形式的救赎。




医院诊断她患了早期的阿尔茨海默症,她脸上依然挂着笑,称赞医生窗台的花很美。医生告诉她:那是假的。


她通过与瘫痪老头的交欢,换来了她要筹集的五百万,拿到钱,她立刻送去给家长们,一刻也不久留的离开。


她问:这样就结束了吗?完全结束?

家长回答她:受害者只要是未成年,只要有人向警方告发,就一定会展开搜索。不过校方都谈好了,媒体也解决了,受害者也私下和解了,应该不用担心。


这里也暗示了影片最后,警察带走了她的外孙,很可能就是美子本人告发的。


6.

回到家后,美子告诉外孙,他的母亲第二天会来,要他把自己收拾干净。她为他剪指甲,并说:身子都要干净,身子干净了心灵也才会干净。



纯净如美子,诗意如美子,常怀悲悯之心,至始至终都祈望自己的孙子是干干净净的,这里看似事情已经解决了,但美子并没有松一口气。她像往常一样与孙子打起了羽毛球,生活像又回到了最初的平静。然而警察来了,带走了男孩,美子默默看着远去的车辆一言不发。


这是她交的一份“作业”吗?关于罚的作业。

陀思妥耶夫斯基说:有良心的人,如果意识到自己的错误,他就会感到痛苦。 这就是对他的惩罚。


美子在此之前多么期待外孙能够羞愧、知耻,能够意识到自己酿下大错,她希望这种痛苦能够惩罚他。


最后,她用这种方式完成惩罚与救赎。(开放式结局)


与此同时,诗歌创作课结束了,她是唯一交上诗歌作业的人,在讲台上留了一束雏菊与自己的诗,她便离开了。


之后的空镜头如同美子的双眼,跟着它的移动,让我们看到依旧美好的世界,鸟语花香,涓涓流水。最后出现的是自杀少女缓缓转过来的纯净的脸。



美子还活着吗?我们不得而知。但少女终究是死去了。活在美子身上的老少女灵魂,大概也死去了吧。





评论(2)
热度(71)

© ID3592254 | Powered by LOFTER